射撃用のタイマーを初めて手にした人は、たいてい一つのことだけを期待する。この一発が何秒だったかを教えてほしい、と。理屈は分かる。ストップウォッチがあり、発砲があり、ならば拾えるはずだ。ショットタイマーはまさにそれを行い、そのやり方であなたの結果を測る。
パータイムは逆の作りになっていて、役割がまったく別物だと気づくまでは戸惑わせる。これは何も測らない。枠を引く道具だ。
パータイムとショットタイマーは何が違うのか？
ショットタイマーは「何秒かかったか」という問いに答える。音を聞き、その瞬間を刻み、あとであなたが数字を見て、満足かどうかを決める。
パータイムが答えるのは別の問いだ。「間に合ったか」である。あなたはタイマーに二秒と伝える。タイマーは最初の合図を出し、その二秒を数え、二度目の合図を出す。合図と合図のあいだに終えたものはすべて有効で、二度目を越えた分は無効になる。最後に数字は残らない。残るのは「はい」か「いいえ」だけだ。
この違いは形式的に見えるが、家で練習を始めた途端に決定的になる。測定に意味があるのは、比べる相手がいて、数字で伸ばす余地があるときだ。ドライファイアであなたが求めるのはたいてい別のことになる。ひとつながりの動作を一度も枠から外れずに走りきり、動作が意識を要求しなくなるまで繰り返すことだ。そのために必要なのは境界であって、最後の数字が足すものは少ない。
実務的な理由もある。ドライファイアで音は当てにならない。撃針の音は小さく、拳銃ごとに違い、部屋ごとに違う吸われ方をする。パータイムは音にまったく依存せず、時計で動く。実銃でも、エアガンでも、サバイバルゲーム用のレプリカでも、部屋がうるさくても静かでも関係がない。
パータイムは決めるものか、思いつくものか？
初心者がいちばんよくやる失敗は、きれいな数字をどこかから借りてくることだ。抜きは一秒半だと聞き、一秒半に設定し、その晩ずっと負け続ける。
順番はまるで逆になる。まず自分を正直に測る。わざと余裕のある枠を置き、急がずに満たせる幅で、落ち着いて、きれいに、照準に見えているものへ意識を全部向けて何回か走る。それが今日のあなたの真実で、気持ちのいい数字とは限らない。それでいい。出発点として必要なだけだ。
次に十分の一から二秒を削る。半秒ではないし、いきなり倍でもない。十分の一だ。新しい設定で十回ほどのひと組を走る。動作がきれいなままで合図の内側にいるなら、もう十分の一削る。合図をはみ出し始めたら、あるいは引きむしって手を抜いている自分に気づいたら、そこで止める。それが今日の縁であり、練習はその上で行うもので、越えた先で行うものではない。
この方法は遅く見える。実際には現存する中でいちばん速い。次の一歩がいつも、すでに身についた動作の上に積まれるからだ。すでに壊した動作の上ではない。
何秒なら普通と言えるのか？
目安は存在するし、知っておく価値はある。少なくとも自分がどこにいるかは見える。
抜きから初弾まで、おおよそこうなる。二秒前後は始めたばかりの人の位置。一秒半は堅実な中級。一秒かそれより速ければ上級だ。競技者の多くは一秒を切るが、そこはもう別のリーグであり、注ぎ込んだ時間の量も違う。
そして、この前提がないと数字が害になるという注意がある。数字は条件に左右され、条件は数字を大きく動かす。競技用の開いたホルスターからの抜きと、衣服の下からの抜きは、別の数字を持つ別の練習だ。三メートルの的と二十メートルの的も同じこと。遠い的は銃を長く保ち、より精密に合わせることを求めるので、枠はそこでほぼ倍に伸びる。
だから他人の数字を自分の数字にはできない。使い道は一つだけ、自分の計測から進む方向としてだ。あなたの数字は昨日あなたが出したもので、今日の課題はそれより十分の一速く着地することになる。
課題が難しくなると枠がどう伸びるかも知っておくといい。遠い的への抜き撃ち一発は、入り口の段階でおよそ二秒、すでに強いと見なされる水準で一秒すこしに収まる。同じ流れにリロードと二発を足すと、勘定は四秒から五秒になり、強い射手で三秒半あたりになる。この二つの数字の差が、秒で数えたリロードの値段だ。
ここから家での実用的な原則が出てくる。一回の練習全体に一つのパータイムを置いてはいけない。流れのそれぞれの断片が自分の枠を持ち、伸び方の速さも違う。抜きは早く応えるが、リロードはもう少し遅く、的から的へのトランジションがいちばん粘る。
銃を追い越すとはどういうことか？
これがドライファイア最大の落とし穴で、ほとんど全員がはまる。
家には反動がない。銃は跳ねず、銃口は上がらず、的へ戻す作業も要らない。そのため実弾では身体的に不可能なペースまで、ひとつながりの動作を回せてしまう。タイマーは枠の内側だと言い続け、動作は磨かれて見え、それでも射場では崩れる。あちらには射撃と射撃のあいだの仕事があり、家にはそれが一度も存在しなかったからだ。
同じ失敗にはもう半分あり、こちらは小さいがたちが悪い。二度目の合図が迫ると、指が間に合わせるためだけに勝手に引き切ってしまう。その瞬間の照準はどこを向いていてもおかしくない。形の上では枠を満たしている。実際には外れを一回稽古し、筋肉の記憶に綴じ込んだだけだ。
原則は単純で厳しい。弾をAゾーンへ入れたはずの照準画像になったときだけ、引き切りまで持っていく。その画像で間に合わなかったのなら、間に合わなかったということだ。その一回は失敗させておけばいい。失敗した一回のほうが、装った一回より正直だからだ。トリガーコントロールはまさにここで作られるか、静かに壊されるかする。
合図のために引いている自分に気づいたら、パータイムを一段戻す。失うものは幻想だけだ。
スタート遅延はなぜランダムでなければならないのか？
開始ボタンと最初の合図のあいだには、いつも間がある。細部に見えて、反応を鍛えているのか自分をだましているのかを決めるのはこの間だ。
間がいつも同じなら、人はすぐにそれを数え始める。意識してではなく、身体が勝手にやる。合図の一瞬前にはもう動き出している。いつ鳴るか知っているからだ。時間はきれいに出るが、その中に反応はない。音ではなく、内側の拍で出発している。
ランダムな遅延はそれを壊す。合図が一秒後か五秒後かは分からず、時間どおりに出る唯一の方法は、実際に聞いて応えることになる。現実のどんなスタートでも起きているのはこれで、合図を出すのは人であって自分の数えではない。「Standby」という号令があるのは、まさにそのためだ。
だからランダム遅延は最初から入れて、切らずに使う。練習を不便にし、そのぶん正直にしてくれる。
家でのパータイム練習はどう組むか？
一つめ。時間で練る。課題に一分から二分を置き、その間ずっとそれをやり、走った回数は数えない。回数を数えると、いつのまにか一覧を消化する競走になる。時間で練ればその競走は生まれず、意識は動作に留まる。
二つめ。繰り返しのあいだに本物の休みを置く。一本と一本のあいだには、銃をホルスターへ戻し、握りを確かめ、構えを組み直す時間が要る。休みが必要より短いと、落ち着いているべき部分まで急かし始める。
三つめ。一度に一つの動作だけ扱う。抜きは抜き、リロードはリロード、的から的へのトランジションはそれだけで。パータイムが良いのはまさにここで、練習を短く同じ形の断片に切ってくれるので、それぞれの進歩が十分の一秒として見える。
四つめ、そして気持ちのいい話。こうして一か月やると、時間は秒の単位で落ちる。とりわけ、以前は「出たとこ勝負」で回していた長い流れで大きく落ちる。
私たちのアプリでは、パータイマーは「ツール」の項目にあり、何も要求しない。アカウントもマイクの許可も要らない。何も聞いていないので、数えはすべて時計で進む。パータイムを決め、ランダム遅延を入れ、繰り返し回数か無限ループを選び、音がいるか振動で足りるかを別に決める。最後のひとつは、家族が寝ていてそれでも練習したい夜に効いてくる。
そして枠ではなく、一回ごとの正確な時間とそのあいだのスプリットが欲しくなったら、音を拾うタイマーが同じアプリで待っている。ただしそれは別の仕事であり、最初に手をつける相手ではない。