第一次拿起射击计时器的人，通常只期待它做一件事：告诉自己这一枪用了多久。这个逻辑不难理解，有秒表，有枪响，秒表就该抓住它。射击计时器做的正是这件事，它就是这样衡量你的成绩。
Par 时间的运作方式相反，在你明白它的任务完全不同之前，会觉得困惑。它什么都不测量，它划出一条界线。
Par 时间和射击计时器有什么不同？
射击计时器回答的是「我用了多久」。它听声音，标记时刻，之后你看着数字，决定自己满不满意。
Par 时间回答的是另一个问题：「有没有做到」。你告诉计时器两秒。它给出第一声提示音，数完这两秒，再给第二声。你在两声之间完成的一切都算数，超过第二声的部分不算。最后没有任何数字，只有「是」或「不是」。
这个差别看起来只是形式，直到你开始在家练习。那时它决定一切。当你有东西可比较、有数字可提升时，测量才有意义。而在干练里，你追求的往往是另一件事：把整套动作干净地跑完，一次都不掉出窗口，并重复到动作不再需要你思考为止。这需要的是界线，末尾的数字帮不上多少忙。
还有实际的一面。干练中的声音并不可靠：击针的咔哒声很轻，不同手枪不一样，每个房间吞掉它的方式也不同。Par 时间完全不依赖声音，它按钟表走。你用实枪、气枪还是软弹枪，家里吵还是安静，它都不在意。
怎样设定 par 时间，而不是凭空想一个？
新手最常见的错误，是凭空拿一个漂亮数字。听说拔枪该是一秒半，就设一秒半，然后整晚都在输。
正确的顺序恰好相反。先诚实地测量自己。设一个刻意宽松的窗口，一个你不用赶就能做到的窗口，然后平静、干净地做几次，把全部注意力放在准星上看到的画面。这是你今天的真相，它可能并不好看。没关系，你需要它当起点，也仅此而已。
接着削掉零点一到零点二秒。不是半秒，不是「直接翻倍」，就是十分之一秒。在新设定上做一组，大约十次。如果动作依然干净、你也在提示音之内，就再削一次。一旦开始超出信号，或者发现自己在猛拽、在偷工减料，就停下。那是你今天的边界，训练发生在边界上，而不是越过它。
这个方法看起来慢，其实是现存最快的一种，因为每一步都建立在你已经掌握的动作上，而不是已经被你毁掉的动作上。
多少秒算正常？
参考数字是存在的，知道它们有好处，至少能看清自己站在哪里。
从拔枪到第一枪大致是这样：两秒左右是刚开始的人；一秒半是扎实的中级水平；一秒或更快是进阶。很多竞技选手在一秒以内，但那已经是另一个层级，也是另一种投入。
接下来是必须说明的前提，否则这些数字反而有害。它们取决于条件，而条件会让它们变动很大。从敞开的竞技枪套拔枪，和从衣服底下拔枪，是数字完全不同的两个练习。三米的靶和二十米的靶也一样。远靶要求你把枪握得更久、对得更准，那里的窗口几乎会拉长一倍。
所以别人的数字不能当成自己的。它只有一种诚实的用法：作为你从自己的测量出发前进的方向。你的数字是你昨天跑出来的那个，今天的任务是比它快零点一秒。
理解窗口如何随难度拉长也很有用。远靶上从拔枪打出的单发，入门阶段大约装进两秒，在已经算强的水平上装进一秒多一点。在同一套动作里加上换弹和另外两发，账就变成四到五秒，强者约三秒半。这两个数字之间的差距，就是换弹的代价，用秒计算。
由此得出家里训练的实用规则：不要给整堂课只设一个 par 时间。动作的每一段都有自己的窗口，而且提升速度不同。拔枪反应最快，换弹慢一些，靶与靶之间的转移最顽固。
什么叫跑在枪前面？
这是干练最主要的陷阱，几乎所有人都会掉进去。
家里没有后坐力。枪不会跳，枪口不会上扬，也不需要把它拉回靶上。因此你可以把一套动作加速到实弹条件下身体根本做不到的节奏。计时器会一直告诉你在窗口之内，动作看上去也很打磨，可到了靶场全都散掉，因为那里存在射击之间的工作，而家里从来没有过。
同一个错误还有第二半，更小也更糟。当第二声提示音逼近时，手指会自己把扳机压完，只为赶上。那一刻准星可能在任何地方。形式上窗口达成了，实际上你刚刚排练了一次脱靶，并把它存进了肌肉记忆。
规则简单而严格：只有当瞄准画面是那种能把子弹送进 Alpha 的画面时，你才把压力带到击发。带着那种画面没赶上，那就是没赶上。让这一次失败，失败的一次比假装成功的一次更诚实。扳机控制正是在这里被建立，或者被悄悄毁掉。
如果发现自己是为了提示音而扣扳机，就把 par 时间退回上一档。你不会失去什么，除了一个幻觉。
起始延迟为什么必须是随机的？
按下开始到第一声提示音之间，总有一段停顿。它看起来只是细节，却决定你练的是反应还是自欺。
如果停顿总是一样，人很快就会开始数它。不是有意的，身体自己就会这么做。你在提示音之前一瞬就已经动了，因为你知道它什么时候来。时间很好看，里面却没有反应：你是按内心的节拍出发的，而不是按声音。
随机延迟打破了这一点。你不知道提示音是一秒后还是五秒后响，唯一能准时出发的办法，就是真的听见它并作出回应。真实的起跑正是如此，口令由人下达，而不是由你自己的数拍子决定，「Standby」这道口令存在的意义就在于此。
所以随机延迟值得一开始就打开，并且一直开着。它让训练更不舒服，也更诚实。
怎样在家安排一次 par 时间训练？
第一：按时间练。给一个动作设一到两分钟，这段时间里一直做它，不数遍数。数次数会不知不觉变成赶清单的比赛，按时间练没有这种比赛，注意力始终留在动作上。
第二：两次之间留出真实的间歇。两轮之间你要把枪放回枪套、检查握持、重新站好。间歇比需要的短，你就会开始催促那些本该从容的部分。
第三：一次只练一个动作。拔枪单独练，换弹单独练，靶与靶之间的转移单独练。Par 时间的好处正在于它把训练切成短而相同的小块，而每一块的进步都体现为零点一秒。
第四，也是最舒服的一点：这样练一个月，时间会以整秒下降，尤其是那些以前全凭「看着办」的长串动作。
在我们的应用里，par 计时器放在「工具」一栏，它什么都不要：不要账号，也不要麦克风权限，因为它什么都不听，全部计数都走钟表。你设好 par 时间，打开随机延迟，选择重复次数或者无限循环，再单独决定要声音还是振动就够，后者能救你，当家里人已经睡下而训练还得继续时。
而当你要的不是界线，而是每一次咔哒的精确时间和它们之间的分段时，带声音识别的计时器就在同一个应用里等着。不过那是另一项工作，也不适合作为开始。